自行车上的歌是他教我唱歌的。坐在他破旧自行车的前杠上一起穿越整个小镇回家，然后我们唱歌，啦啦啦，啦啦啦，不成调子，但声音洪亮。我毫不怀疑，有一段时间我们成为小镇中除拾破烂儿的傻大婶外，另一对最受人瞩目的疯子。都是一些古老的歌曲，多年以后我仍然记得那些调子我甚至还会毫不害羞的在人前唱起。他其实唱歌唱的非常好，特别是那些老歌，比如红梅花儿开、三套车、草帽歌之类的，它可以唱的举座皆惊。
他还喜欢改编歌曲，然后在睡觉前对着我开唱。另外，每天早上，他会揭开我的被窝，然后满怀深情的唱：“小妞妞，快来快来做运动—改自《健康歌》”，他最喜欢的歌是我小时候上幼儿园教他唱的那首歌。那是一首叫“两只小猪”的儿歌。有很长一段时间，它都会每天和我碰碰鼻子，以示我们就是两头呆萌小猪。某年夏天。我学校门前的路上遭遇了本镇规模最大一场暴雨+堵车。他从南街跑到北街，穿越每一条可能的小巷，但是哪里都被堵得水泄不通。于是他丢下自行车，把我举在脖子上，从人群中一步步地挤出去——我被高高举起来，只能俯瞰那些人群。就这样，突出重围。
多年以后，我们依然会一次又一次地想起那一天，本镇规模最大的一场堵车，我毫发无损，而他被雨淋的狼狈不堪还挤破了一件衬衣。 扇子和火炉在我很小很小的时候，家里没有电扇。每天晚上睡觉前，他总会在我的小床边给我讲故事,摇扇子。有一次我突然醒来，看见可怜的他大汗淋漓地睁着小眼睛给我打扇。我问他，你要睡吗？他笑着说不，我还一点也不困呢。后来，好不容易我房间里也安装了电扇，但是，好讨厌啊，没多久定时的功能就坏了，而且还被修理师傅告知，这个功能不能修，反正电扇是可以的。于是每天晚上,他都调好闹钟起来给我关风扇，你当然可以说那为什么不换自己房间的给你啊?别忘了,他的房间里还有我的胖胖界妈妈噢，她比我更怕热哟。我冬天的时候特别怕冷，睡觉时老爱缩成一团，一蜷缩腿就抽筋，每次抽筋都让我痛不欲生。所以特别冷的冬天,他就会先陪我睡会帮我暖被窝。他很瘦小的,但是很暖和.象我的小火炉。暖和后回房，三更半夜怕我踢被子又冻着,还会再起来看看我帮我掖被子.有时候也帮我拿掉还握在手里书和关掉可能正在歌唱的收音。乒乓与风筝他很瘦小，不很喜欢运动。和篮球足球是绝缘的。用他的话来说那是野蛮人的运动。斯文人不干那些劳什子。他喜欢乒乓，喜欢羽毛球。属于小球偏好好者。他的乒乓球打的特别好.他很认真的教过我打乒乓。他说女孩子最适合的运动就是乒乓了，可是我所谓的最擅长的运动乒乓跟他比跟大家比仍然属于小菜鸟。抱歉可能我没遗传他这方面的优良基因，也可能是后天努力不够?他常常带我去学校的球桌打球，可是天字号懒人本姑娘觉得去学校好远好麻烦噢。于是在家里用从前废弃的木板做了球桌,更便于他对我技艺上的传授也免了我和小伙伴到处往外跑的危险。他还说市场上的球排设计不合理于是又自己买材料动手科学的自制.我那个拍子就是量手定制的。很多年后,我在学校比赛，但是老赢不了啊，让我直接怀疑是他的自制拍子给惯的。春天的时候,他喜欢带我去野外放风筝.N次实践后,他又得出这市场上用布做的风筝不够科学,还缺少美学意义。他说想当年他们那会是用纸糊的叫纸鹞，那个漂亮又实用呀。于是他带我去拣毛竹,剪纸自己糊.纸张上还有他亲自画的美图，可要命的是,千心万苦找材料制作的纸鹞居然飞不起来。这可把他郁闷到了，哪糊错了吗?竹子的重量问题?长度?我再算下,改装下.....那句诗怎么说来着:拣尽竹枝不肯飞,寂寞风筝冷。他最忙碌每次我有比赛有演出他总比我更忙碌。譬如演讲,他得陪我写稿子修改模拟....譬如英语奥赛,其实他是不懂英语的.但是就是要一言不发地陪我准备.试题上的帮不了那就生活上的.我做题他端茶送水忙的不亦乐乎。有时候也会装模作样的检查.每次这个时候我都要笑歪歪,但是很奇怪,有几次他说我怎么觉得你这个单词这么奇怪呢,这个句子这么长呢,巧合的是,校对时我真发现这些是错了的.不尽佩服他的慧眼啊。记得以前当过文艺委员，文艺演出要排节目，他就又得忙里忙外。帮我想点子啊，是小品呢还是相声?是唱歌呢还是跳舞?有次排的舞蹈是歌声与微笑。他最喜欢的歌。连道具也是他设计的，是一簇一簇五颜六色的花环。那天一群10岁出头的女孩子穿着是白色连衣裙围在花团簇拥中翩翩起舞，美不胜收。最后我们得奖了，掌声和鲜花全涌向我，其实她们不知道前一天晚上他为我们做花环熬夜到凌晨.他的礼物他是一个总体来说很抠门的男人。书生文人的穷酸气质。据说当年和我妈谈恋爱的时候，只给她买过一件红外套，这一半钱还是我妈自己掏的。这让我一方面为我妈不值，另一方面又疑惑他对我一贯的慷慨，是否包含了某种不可告人的恶毒目的。
很小的时候，他给我买过一个芭比娃娃，忘记多少钱了，反正很贵。我很喜欢那个娃娃，每天放学都绕路到商场去“瞻仰”。他发现了，就买来送给我，不是一个，而是一套。每次我想到这个片段都要感动得眼泪汪汪。
他给我另一种礼物就是书。包括他以前读的和他经常在盗版摊上淘的。总会献宝一样送给我，然后还配以图文说明。我最早看的《人性的弱点》就是他送的。五角丛书。很粗糙的纸张，五毛钱一本的那种。我最早看的地图册是他85年在金华火车站买的袖珍本。定价0.62元。这些书。一路陪着我成长。进了大学，他们仍被很好很珍贵的放在我的书包里。
（番外篇）
我最好的朋友最常扮演的三个角色针线工通常在人们的脑海中，针线活都是妈妈包揽的。她们辛勤劳作一天后，在微弱的灯光前穿针引线，缝补孩子开裂的书包，掉下的扣子。但对于我来说，这方面的记忆，更多是由爸爸提供的。比如针线活。不记得是从什么时候开始，我不再粘着妈妈（主要是她以前经常打我），转而开始跟在爸爸后头转。那年头，貌似有点多动症的我总是在回家后扯着嗓子喊：“爸爸！我的书包在××处划破啦，你给我补补！”于是爸爸在对我进行一番恶狠狠的教导后，晚饭吃好还是拿起了我多灾多难的书包，仔仔细细地缝起来。而我会在他身边转来转去，不时笑嘻嘻地对他进行言语上的慰藉：
“爸爸，你真是好啊！”
“爸爸，我们同学都很喜欢你类！她们说你很好的。”
“我每次书包破了爸爸你都帮我缝的。”
爸爸总是一脸正经：“好了好了，不要花头花脑，小东西。”事实上经过我的注意观察，我还是坚持认为，他那会儿其实是有点得意的，当然他是绝对不会承认的。年纪大了，渐渐地我自己也开始学会缝补，但有时候还是喜欢故意往他手里一塞：“爸爸，你帮我补补闹，我缝了很难看的。”一番甜言蜜语之后，爸爸还是会乖乖地束手就擒，开始他针线工的岁月。水电木等等等等工不知道是不是所有的爸爸们都拥有许多诸如榔头、锤子、扳手之类的工具，家里凳子破了，保险丝断了，水管堵住了，爸爸们就随时带着这些小工具英勇现身。反正我的爸爸曾经在我幼小的心灵里，是英雄的化身。爸爸有一个专门的抽屉来存放他这些宝贝。妈妈说，他们当年结婚的时候，所有的家具都是爸爸和另一个叔叔两个人亲手完成的。
每逢家里出现什么家具家电等意外事件，爸爸就开始捣鼓，片刻之后，他总是得意地告诉我们：“修好了！”所以，碰到此类在我看来非常艰巨的挑战，爸爸总是轻松搞定，于是树立了他伟岸的形象，让我觉得他是如此充满智慧。
其实，我爸爸还是他隔壁公司的救火英雄呢。家里的锦旗可是一直挂着。我的爸爸是英雄。保姆曾经也在空间写过一篇讲爸爸的文章。记得某天在上课时，老师突然忍俊不禁地说：“班上有位同学写博客，里面写她爸爸的文章写得很好看，这位同学的爸爸真是可爱。”那时候我才恍然，原来老师在看我的博客啊，心里面顿时产生有点羞赧但却愉悦的感觉。那里面写的，就是爸爸和我的一些生活琐事。或者说，已经表现出爸爸保姆的一面了。他自己胃不好，所以总是苦口婆心地教导我保养好自己的胃，不要不吃早饭，饮食要规律。他会把切好的水果递到我面前，督促我吃水果。假如我不吃，他会进行引诱：“这个，可是有美容功能的啊，吃了对皮肤很好的！”……好吧，我承认他引诱成功。我冬天四肢发冷，容易长冻疮，每逢冬天，他不厌其烦地一遍遍叮嘱我：多穿衣，多穿衣。或者，有时候在我躺下的时候，给我从头到脚捂得严严实实，假装我还在婴孩期，边笑边说：“来来，盖好盖好，这样宝宝不会生病病……”妈妈在一旁傻眼。
让我想一想，嗯……似乎生活上，学习上，除了无微不至，我无法找到另一个词语来形容爸爸的保姆举动。
以前看朱自清的《背影》，曾经也想模仿着写一篇我爸爸的背影，但是14年岁月中，他留给我太多太多充满父爱的背影，让我无从选择，无从落笔。其他等等工除了这几个，车夫、花匠、雕刻工、音乐老师……爸爸似乎都在扮演着。风雨中，他骑车载我来回；天井的小花台，他栽种着他的花花草草；他用米饭揉成团做小白兔小鸡小羊；他教我唱各种走音的革命歌曲；他帮我养名义上是我养的小鸡小狗小猫……
有时候，他又总是扮演起老顽童的角色，和我两个人一起发傻玩得不亦乐乎，这时妈妈总是会又羡慕又妒嫉地说：“两个人又在发疯。”
当然，您可别以为他总是那么和风细雨，其实狂风暴雨还是很多的。只不过，和这些比起来，他对我的责骂我就大人不计小人过，选择性失忆了，哈哈。
爸爸在我的生命中，以各种角色出现着，我的人生，他指引我前进。我希望他在另一个世界看着我时，会为我——这个他自己生命中最杰出的作品而骄傲。
赞赏
长按
