31、最大的一次声援（年5月20日）
年5月20日，毛泽东发表《全世界人民团结起来，打败美国侵略者及其一切走狗》的声明。4月30日，７万名美军和南越军人从越南南部侵入柬埔寨。５月１日、２日，美军恢复对越南民主共和国的广平、义安两省的轰炸，进一步扩大了侵略印度支那的战争。４日，中国政府发表声明，谴责美国政府的侵略罪行。５月２０日，毛泽东在其声明中说：“目前，在世界范围内，正出现一个反对美帝国主义斗争的高潮。”“我热烈支持柬埔寨国家元首诺罗敦?西哈努克亲王反对美帝及其走狗的斗争精神。”“中国人民坚决支持印度支那三国人民和世界各国人民反对美帝及其走狗的革命斗争。”“无数事实证明，得道多助，失道寡助。弱国能打败强国，小国能打败大国。小国人民只要敢于起来斗争，敢于拿起武器，掌握自己国家的命运，就一定能够战胜大国的侵略。这是一条历史规律。”２１日上午，北京召开了５０万人参加的支持世界人民反对美帝国主义斗争大会。毛泽东出席了大会，西哈努克亲王也应邀出席了大会。
32、最后一次会见斯诺（年10月1日）
年10月1日，建国21周年的庆典在天安门广场上隆重举行。毛泽东、周恩来等党和国家领导人站在城楼上检阅游行的人民群众。斯诺夫妇应周恩来之邀，参加了国庆观礼。他们站在挤满了人的天安门城楼上。斯诺心中充满着激动，跟随周恩来来到毛泽东的身边。
斯诺和毛泽东紧紧地握手问候。毛泽东侃侃而谈：“我读过你最近写的一些文章，其中有关于个人崇拜问题的批评。这些批评是无可非议的，我们并不要求你同意我们所做的任何事情，你有权坚持你自己的意见和看法，还是保持你的独立判断更为适宜。，”但他们的谈话很快就被广场上此起彼伏的“毛主席万岁，毛主席万岁!毛主席万万岁!”的欢呼声打断了。12月18日，毛泽东在中南海家中同斯诺再一次作了长达5个小时的畅谈。他们一边吃早餐一边谈话。斯诺说：“现在中国的农业情况很好。”毛泽东实实在在地说：“中国的农业还是靠两只手，靠锄头和牛耕种。”吃完饭，斯诺跟随毛泽东来到他的书房，继续进行谈话。“斯诺先生，我不喜欢进行接见记者式的谈话。今天我们进行的是一次交谈，老朋友式的谈心。我不反对你在写文章时可以用我的话发表我的一些意见，但最好不要直接引用。今天，我们不分中国人、美国人。我是寄希望于这两国人民的。我寄很大希望于美国人民，美国人民将是一支有益于世界的潜在力量。”斯诺说：“据说中美之间已经在进行这方面的沟通和联系。”“我们之间已经多次交换信件，他早就说要派人来，我们也正在考虑怎么接待他们。我们没有发表，守秘密啊!他对于波兰华沙那个会谈不感兴趣，要当面谈。所以我说尼克松愿意来，我愿意和他谈，谈得成也行，谈不成也行，吵架也行，不吵架也行，当作旅行者来也行，当作总统来也行。总而言之，都行。他如果愿意来，我愿意和他谈。我看我不会和他吵架，批评是要批评他的。我们也要作自我批评，就是讲我们的错误、缺点了，比如：我们的生产水平比美国低，别的我们不作自我批评。”毛泽东点燃一支烟抽了起来，神态安详。斯诺问：“主席先生，两个月前在天安门上，您曾告诉我您不满意目前的情况，您能给我解释吗?”。毛泽东说：“其实我是非常讨厌个人崇拜的，但‘文化大革命’期间也有必要采取这种讨人嫌的做法。那个时候的党权、宣传工作的权、各个省的党权、各个地方的权，比如北京市委的权，我也管不了。所以那个时候我说无所谓个人崇拜，倒是需要一点个人崇拜。”“我记得在年我采访您以后写到了这个问题，有人批评我。那么现在呢?”斯诺问道。毛泽东说：“现在不同了，崇拜得有些过分了，一些人在那里搞形式主义。搞所谓的‘四个伟大’，什么‘伟大的导师、伟大的领袖、伟大的统帅、伟大的舵手’。这是讨人嫌的，总有一天要统统去掉，只剩下Teacher这个词，就是教员。我本来就是当教员的出身，在我成为共产主义者之前，我就是湖南长沙的一个小学教员。现在还是当教员。其他的称号都是要一概去掉的。”接下来，斯诺与毛泽东又谈到了中国与俄国的问题。下午一点，斯诺起身告辞。毛泽东站起来和斯诺手拉着手一起走出家门，说：“斯诺先生，我跟你反复讲的一句话就是，35年前到现在，我们两个人的基本关系没有变。我对你不讲假话，我看你对我也是不讲假话的。”这时，毛泽东又想起了什么似的说：“在北京的那几位外国朋友是不是跟你谈起了个人崇拜问题呢?”斯诺说：“是谈了一些，但没有您这么坦率。”“他们还有一点恐惧，怕说错了话，我不怕说错了话。我是无法无天。”接着，毛泽东又补充了一句，“这叫和尚打伞——无发无天，没有头发没有天。”大家都被毛泽东的幽默逗笑了。就这样，斯诺结束了和毛泽东的最后一次谈话。一周后的年12月25日，《人民日报》在头版以《毛泽东主席会见美国友好人士埃德加?斯诺》的通栏大标题刊载了毛泽东国庆节期间同斯诺夫妇一起站在天安门城楼上的巨幅新闻照片。新华社的电讯报道说：“中国人民的伟大导师毛主席，最近会见了美国友好人士埃德加?斯诺先生，并同他进行了亲切友好的谈话。”毛泽东、周恩来通过斯诺，巧妙地向尼克松政府传递了一个信息：中国与美国改善关系的大门是敞开的……
33、最引人瞩目的“小球推动大球”（年4月6日至17日）
年4月10日至17日，参加在日本名古屋举行的第31届世界乒乓球锦标赛的美国乒乓球代表团，应中国乒乓球代表团的邀请访问我国，打开了隔绝22年的中美交往的大门，被国际舆论誉为“乒乓外交”。在第31届乒乓球赛举行期间，美国乒乓球代表团曾向中国乒乓球代表团表示，在比赛结束之后，希望到中国访问。4月6日，比赛已接近尾声，毛泽东主席断然作出决定，邀请美国乒乓球代表团访问我国。4月10日，美国乒乓球协会主席、团长和运动员科恩、雷塞克等人抵达北京。周恩来总理对访问作了具体安排，指出这次访问对于打开中美关系的局面是一个非常好的时机。此举对中美关系的突破产生了影响，被誉为“小球推动大球”。4月14日，周总理在人民大会堂会见了美国、加拿大、哥伦比亚等国乒乓球代表团，并同美国代表团进行了长时间谈话。中美两国乒乓球队举行了友谊比赛。美国朋友还游览了长城，参观了清华大学等地。同日，美国总统尼克松发表声明，就改善、松动两国关系采取一系列措施。中美两国乒乓球队的友好往来，推动了中美两国关系正常化的进程。
34、最后一次登上天安门（年5月1日）
毛泽东每逢五一、十一会登上天安门参加节日庆典，再加上文革中接见红卫兵、大型集会，这样统计下来，毛泽东一共是45次登上天安门城楼。毛泽东的外孙女孔东梅在《改变世界的日子——与王海容谈毛泽东外交往事》提到年10月1日，斯诺应邀登上天安门城楼，“在那里，他见到了我的外公毛泽东。”“没有人想到，这是外公最后一次登上天安门”。孔东梅虽然是毛泽东的孙女，但是对外公还不算了解。众所周知，毛泽东在年五一国际劳动节登上了天安门。就是在那一次林彪与毛泽东不辞而别，当时的官方摄影师杜修贤在他的回忆文章中有生动的描述。林彪在勉强接受周恩来的安排，到天安门城楼与毛泽东等人坐到了同一桌旁，然而，他却不同毛泽东讲一句话，一言不发，敷衍默坐了数分钟便拂袖而去。但这一次并非毛泽东和林彪的最后一次照面，在一个月之后的年6月3日，毛泽东和林彪共同会见了罗马尼亚总统齐奥塞斯库。这一次，林彪依然没有等到会见的结束就提前离开了会见大厅。本来毛泽东在年的10月1日还要登上天安门观看礼花，但是国庆活动却因为林彪在年9月13日出逃折戟沉沙而取消。此后毛泽东再也没有登上过天安门城楼。
35、最受打击的事件（年9月13日）
年9月13日，林彪仓皇架机逃跑后，毛泽东无奈到：“天要下雨，娘要嫁人，由他去吧！”更为痛心的是毛泽东的身心所受到的摧残是空前的——年便大病一场。此后，毛泽东的健康每况愈下。另据传说，毛泽东年第一次昏厥过去后，通知周总理。总理当时正在人民大会堂开会，听说后，当场大小便失禁。
36、最后一次参加追悼会（年1月10日）
年9月8日，毛泽东参加了一名普通战士张思德的追悼会，他不仅亲笔写了挽词，而且发表了著名的演说《为人民服务》。毛泽东在讲话中说：“今后我们的队伍里，不管死了谁，不管是炊事员，是战士，只要他是做过一些有益的工作的，我们都要给他送葬，开追悼会。这要成为一个制度。这个方法也要介绍到老百姓那里去。村上的人死了，开个追悼会。用这样的方法，寄托我们的哀思，使整个人民团结起来。”自从毛泽东这次讲话之后，追悼会的制度的确建立了起来，可是毛泽东本人在建国以后却仅仅参加过三次战友的追悼会。第一次是在年10月，年仅46岁的中共中央五大书记之一任弼时逝世，毛泽东参加了吊唁和追悼活动。年5月中共党内“五老”之一的林伯渠逝世，毛泽东没有参加追悼会，据说与林老在庐山会议上“右倾”的表现有关。毛泽东第二次参加追悼会是在年12月参加十大元帅中第一个离世的罗荣桓追悼会，而且还写下了“君今不幸离人世，国有疑难可问谁？”的挽诗。在罗荣桓逝世之后，毛泽东曾同他身边的医护工作者吴旭君谈过他自己的死和他的生死观问题。他说：“我设想过，我的死法不外乎有五种。两年前在武汉见蒙哥马利时我也对他讲过。第一，有人开枪把我打死。第二，外出乘火车翻车、撞车难免。第三，我每年都游泳，可能会被水淹死。第四，就是让小小的细菌把我钻死。可不能轻视这些眼睛看不见的小东西。第五，飞机掉下来摔死。”年1月陈毅元帅逝世。1月10日的中午，照例要午睡的毛泽东忽然对工作人员说，调车，我要去参加陈毅同志的追悼会。毛泽东简单地在睡衣上套了件大衣，就冒着严寒赶往八宝山。在八宝山休息室里，毛泽东接见了陈毅夫人张茜，并说：“我也来悼念陈毅同志，陈毅同志是一个好同志”，“陈毅是个好人。要是林彪的阴谋搞成了，是要把我们这些老人都搞掉的”。谈话快结束时，张茜请毛泽东早点回去。毛泽东说，“不，我也要参加追悼会，给我一个黑纱”。这是毛泽东最后一次参加追悼会。
37、最后一次作诗（年8月5日）
毛泽东一生创作过的诗词有近百首，而经他本人生前审定正式发表的却只有39首。数量虽然不多，但是毛泽东作为中国历史上的一位大诗人的地位却是被公认的。年8月抗战胜利后,毛泽东由延安飞抵重庆和蒋介石进行和平谈判。在这期间，民主人士柳亚子向毛泽东“索句”，毛泽东便把9年前创作的《沁园春?雪》书赠给柳亚子：“江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚。一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。俱往矣，数风流人物，还看今朝”。柳亚子在读了《沁园春?雪》之后赞叹道：“才华信美多娇，看千古词人共折腰”。曾与毛泽东多次赋诗唱和的郭沫若也盛赞毛泽东的诗词：“经纶外，诗词余事，泰山北斗”。然而，毛泽东生前所作的最后一首诗就是批评郭沫若的。进入70年代以后，毛泽东很少有作诗的兴致。据毛泽东的机要秘书张玉凤回忆：“年9月初，我上班后在主席会客厅里放文件的桌子上，看到摆着一首诗，是铅印的，不是手稿。当时主席也在场。我问他：‘您最近又作诗了？’主席点点头，笑了，说：‘是的。’我拿起桌子上的诗稿念给主席听。他在每句读完了的时候都点点头，很高兴的样子。”这首诗就是写于年8月5日的《七律?读〈封建论〉呈郭老》：
劝君少骂秦始皇，
焚坑事业要商量。
祖龙魂死秦犹在，
孔学名高实秕糠。
百代都行秦政法，
十批不是好文章。
熟读唐人封建论，
莫从子厚返文王。
虽然有学者认为这首诗“十分明显地与毛泽东作律诗的一贯作风相违背，不仅在内容上全是标语口号式的概念堆砌，缺乏最起码的形象思维和诗的意境，而且在格律上简直错得一塌糊涂”（年1月7日《北京日报》邓遂夫文《〈呈郭老〉诗二首的真伪》），但是中共中央文献研究室毛泽东研究组却根据确凿的档案资料证明，这首诗的确是毛泽东所作，并且收入《建国以来毛泽东文稿》。事实上，无奈的郭沫若还为毛泽东的批评写了和诗：“读书卅载探龙穴，云海茫茫未得珠。知有仙方医俗骨，难排蛊毒出穷隅。岂甘樗栋悲绳墨，愿竭驽骀效策驱。犹幸春雷惊大地，寸心初觉视归趋。”
38、最后一次到人民大会堂（年8月24日）
年9月北京人民大会堂落成后，毛泽东便经常在这里开会、接见外宾，甚至在夏天住到这里来避暑。年11月22日，毛泽东在人民大会堂会见了越南总理范文同，这是毛泽东最后一次在人民大会堂会见外宾。从年2月1日毛泽东会见巴基斯坦总统布托起，毛泽东在北京会见外宾都在中南海游泳池书房。毛泽东最后一次进入人民大会堂是在年8月24日中共十大的开幕式。年8月24日，中共十大在人民大会堂开幕。开幕式由毛泽东主持，上来就说了四个字，“会——议——开——始”，周恩来先问：“主席讲几句不讲？”毛泽东没有讲话，只是说请周恩来作报告和请王洪文讲话。当周恩来读到政治报告中的“时代没有变，列宁主义的基本原则没有过时，仍然是我们今天指导思想的理论基础”时，毛泽东插话：“哎，不错。”当周恩来读到“应当强调指出：有不少党委，埋头日常的具体的小事，而不注意大事，这是非常危险的”时，毛泽东说：“对。”周、王讲完后，毛泽东宣布：“报告完毕，今天就到此为止，散会！”虽然宣布散会，毛泽东却坐着不动。散会时的情况，护士长吴旭君作了这样的回忆：“宣布散会了，我看到主席两只手扶着椅子使劲往下压，他想让自己的身体能够支撑着站起来。于是我马上叫人过去搀扶他，并把椅子往后挪，好让他站稳。这时，台上台下长时间地鼓掌欢呼，持续了十分钟之久。我估计是总理发现主席的腿在颤抖，他让主席坐下，主席也就毫无顾忌地一下重重地坐到椅子上，一动也不动。而台下的代表仍一个劲地向毛主席欢呼。尽管总理打手势要大家赶快退场，代表们还是不肯离去。在这种情况下，毛主席只得向代表们说：“你们不走，我也不好走。”根据我的判断，再让主席站起来是很困难了，但这时又不能让代表们知道主席身体的真实情况。于是我建议总理当场宣布：毛主席目送各位代表退场。总理采纳了我的建议。”这一招果然有效，事后陈永贵在昔阳县传达十大精神的时候是这样描述开幕式的情况的：“二十四日下午的大会开完后，毛主席宣布散会。这时，有的代表立起来了，有的代表还坐着，有的往出走，有的走出去又返回来坐下，一直鼓掌，恋恋不舍。毛主席也一直坐着看大家。毛主席说，你们不走，我也不走。意思是先让大家走。等代表们走完啦，毛主席才往回走。毛主席相信群众，依靠群众，走群众路线，是我们学习的光辉榜样。”有了这样的经历，毛泽东再也不参加大会，也再没有回到国人民大会堂。８月２８日十大闭幕式时，毛泽东没有参加，周恩来宣布：“今天大会，毛主席请假，委托王洪文同志代表他投票”。
脑不萎缩、80不痴呆，竟然这么简单……
赞赏
